《社交動物》筆記
《社交動物》
Social Creature: A Novel by Tara Isabella Burton
English translation here.
年近三十，住在租金管制公寓，一直發著作家夢卻總是忙得無法下筆，靠網上接廉價撰稿工作、幫學生補習和在酒吧兼職勉強維持生活的露依絲，在派對上留下招補習學生的訊息，獲菈薇妮亞找上，替她妹珂蒂補習。補習時段過去，薇妮徹夜未返。當她回家後，喜歡上露依絲。露依絲為了不想令她失望，只好順著對方認了是作家。薇妮帶她去朋友聚會，經過多場聚會，二人變為姊妹。露依絲讓大家都以為她二十五歲。在古老書店中，薇妮讓露依絲置身在其朋友堆中，把她介紹是作家，露依絲認為是考驗她能否融入。男生巴蒙跟她談了幾句就另找談話對象，露依絲心想他已知道自己多少斤兩。露依絲自覺格格不入想離開，在外面碰到芮克斯，和他最好的朋友哈爾，她和芮克斯聊得愜意。後來她知道那是薇妮的舊愛，薇妮說她愛他是因為他寫信，後來他受不了薇妮過於熱情而分手。
薇妮回來接走露依絲，跟她一起細說聚會的男生的是非，令擔心融入不了的露依絲釋懷，二人一起渡過美好時光。薇妮妹妹去巴黎了，她讓露依絲住進她的豪華公寓。露依絲雖然要花二百元跟她一起買健身會籍，但也省下八百元房租，出去的開銷大多都是薇妮付的，她出去的禮服也是薇妮置的。但薇妮說她和妹妹只有各一條匙，露依絲沒有鎖匙。
為了保住免費住所，露依絲即使不情不願也不敢惹怒薇妮，她看出薇妮的小說一無是處，但只要略有微言，薇妮就露出上次聚會時被另一好友咪咪扯破她華裳衣袖的表情，露依絲只得說好得不得了。咪咪發來訊息說很令人羨慕，暗示自己也住過薇妮家，薇妮只解釋說那時候對方搬家讓她借住幾個禮拜。
書中露依絲所有朋友都原是薇妮朋友，憑此人脈露依絲的作品終於登上幾本雜誌，但因為常要陪伴心血來潮到處去玩的薇妮，她的生活和工作秩序全遭打亂，工作丟了一份又一份，即使免費住也還是入不敷出。一次醉了的薇妮要求露依絲拿她的卡取錢打賞街頭藝人，獲得密碼的露依絲就停不了從卡裡取錢，認為這是保險和補償。
兩人一同看歌劇，在包廂薇妮伸手指進露依絲的私處，露依絲沒敢反抗。儘管露依絲百般依順，薇妮卻開始懷疑露依絲不真誠，戴著面具討好她，有一晚露依絲不得其門而入，只得等著她回來，她回來後還借醉在言語上欺辱她，向鄰居說「這人真的以為自己住在這裡」，露依絲仍是忍下來，連連說愛她，隔天薇妮又彷若無事。
七月，二人再一同去聚會，在廁所，薇妮又發飆，露依絲知道沒有退路了，為保住住處，撒謊說自己愛上薇妮。薇妮不是同性戀，但知道有人愛她，冷靜了下來。她拿露依絲的手機當鏡補妝，卻看到露依絲手機閃過芮克斯的短訊，說上次約會很美好，很想再來一次。薇妮頭也不抬地叫露依絲搬走，拋下門匙。她又打手機說必須把這一切告訴大家，她準備打出來的是自己那室友偷了她四千元，還睡了她前男友，還在聚會現場的廁所想上她！露依絲氣急敗壞，阻止薇妮，兩人互搶手機，很快動起武來，混亂間露依絲把薇妮的頭連環撞向洗手盆，她就這樣死了，享年二十三。
露依絲冷靜下來，清好血跡，把薇妮當作活人一樣抬出去。她們回家，在紐約夜晚身上有點血跡、甚至不省人事甚麼的根本不足為怪。薇妮電話響過不停，為了延長她的存活時間，露依絲扮成是薇妮去接仍在聚會上、已經要醉倒的咪咪，咪咪總是像忠犬般討好薇妮。她本人要扮成沒有門匙，沒有去處，去了見芮克斯。芮克斯吐露愛意，讓她先過來自己家，二人上床做愛。露依絲想到若薇妮沒死，今晚的事仍會發生，她死得沒價值了。
她回去，把薇妮的屍體放進她家中的古董行李箱，過程需要敲碎一些骨頭才能摺歛人體，她永不會忘記敲碎人骨的感覺。晚上她駕車往一處公園，等到沒有人了，把行李箱拿出來，在河邊打開一遍，看了眼薇妮最後一面，然後沉了她。
在臉書，她每日更新薇妮的動態，扮成是在情傷下矢志開展新生活的樣子，有了一班陽光正面的新朋友，時常在紐約上州各處不同活動，還說自己戒酒了。她在紐約大學附近的黑店買了一本假護照，上面是一名紅髮女郎。一次她還以薇妮的身份致電男友留下口訊，說她不能再見他了，但仍是愛他們，祝福他們。她回覆薇妮的臉書訊息，包括熱情地回咪咪找天一起去玩，但總是夾不了時間，又回薇妮父母的電郵，回薇妮妹妹的電郵。她繼續用薇妮的卡定時提款，但因生活奢侈仍是幾乎不能平衡。
一次她化了薇妮的妝在酒吧飲酒，被在場的薇妮的朋友雅典娜發現她盜用薇妮的卡，以後雅典娜常常說手緊拜託她幫助。幸好過了許久，仍然無人懷疑薇妮的去向。她還從咪咪口中，得知咪咪有次撞破了薇妮被哈爾後插屁眼，後來當她提起想問這是甚麼回事，薇妮當即頭也不抬請她搬走。
薇妮妹妹珂蒂從巴黎回來，要看她姐。露依絲說她今日稍早出去了，遠遠的又不知要玩多久，她們祖母的那個古董行李箱也被薇妮拿去用了。芮克斯應邀過來了，珂蒂以為他來找姐姐，露依絲求芮克斯勿說，芮克斯不明所以地離開。事後露依絲解釋珂蒂還不知道薇妮知道他倆已一起甚至已作祝福。
她又在臉書用薇妮身份回覆珂蒂。薇妮父母來信，要薇妮回家過聖誕和快快復課，否則就停止經濟援助，又委婉暗責她的生活方式荒誕不經，帶壞前途光明的妹妹，她不願回家過節也想必是受她的影響。露依絲用薇妮身份得體地回覆自己的小說快寫好了，現在的公路之旅對自己的身心極為重要云云。
珂蒂聖誕沒去處，露依絲於心不忍，帶她去了約定了與男友一齊去的聚會。珂蒂跟哈爾說過話之後，認為姐姐知道會傷心，露依絲安慰她不會，語甚肯定，珂蒂追問為何，露依絲說因為她和哈爾搞過。未及確認，芮克斯就一拳打向哈爾，兩人扭打成一團。
露依絲想跟芮克斯修好，芮克斯好像愛理不理，卻發訊給薇妮說至今發現自己仍愛著她，薇妮不答。芮克斯又找露依絲，二人上了床，但男友有時心不在焉。直至芮克斯追問薇妮，至少告訴他該不該等她，得到「不用」兩字的答覆，才又熱情地回投露依絲，兩人一同去新年倒數，又一起熱情地回露依絲的住處，脫了衣才看到珂蒂在家，她因為暴風雪沒法起飛。
他倆來到海灘，芮克斯說很容易向她解釋，叫薇妮跟她說就可以了。這時，露依絲坦告他薇妮已死，是她一直用她臉書裝作仍活著。芮克斯嚇壞，幾分鐘才說出一句「頂」，勉強吐出可以自首，讓警方知道這是意外云云。露依絲需要的只是他說他能理解，沒關係，他仍愛她。
露依絲走向海中心，芮克斯試圖阻止，反被露依絲拉到水下。露依絲接二連三把他的頭沉到水中，微醉的他竟沒能抵抗，最後動彈不得。薇妮的手機響，咪咪和珂蒂找了她許多次；她的手機也響，推薦她投稿的朋友說她打入五強；芮克斯的手機也響，哈爾要求對話。露依絲感覺他們都很煩，把芮克斯連他的手機就這樣丟在海灘。珂蒂發了長文，說知道她這樣說大家都會以為她有病，但仍要說她姐姐已經死了，凶手是露依絲；她的同學都來慰問她，關心她有沒事。
新年的第一日，露依絲跟自己說這是她餘生的第一日。她進了洗手間，不理外面的人敲門，染好紅髮化好妝，就像假護照上的女郎。換個身份開展新生一直是她最想做的事。她把薇妮的手機砸碎丟掉。出去之後，沒有手機、只有幾十塊錢的她隱沒在人群中。
評
雖看後會有種「到底我看了甚麼」的疑惑，但整體上仍享受閱讀。薇妮表面陽光熱情，儼如社交女王，又滿腔文藝，扮成才女，卻極具操控慾，心理失衡，把室友養成寵物一樣，稍不順意就展示面色，甚至頭也不抬令對方搬走。自我中心，無比放縱，無心向學，但吸引人的卻正是那種無畏無懼，反抗到底，時刻燃燒著生命熱情的灑脫。可惜剎那的光輝難以持久，她終斃命於自己的胡鬧和荒唐。
主角沒有那麼放肆，一直掙扎求存，時常想成就點甚麼，卻被生活壓倒。她真沒那麼壞，你可能會恨薇妮，但不會恨露依絲──至少在前半段──她從沒有欺負別人，除了偷點小錢之外也沒有做過甚麼錯事，還會替薇妮為她教訓的地鐵怪客感到可憐，她還總覺自己這裡不好那裡不好，不配這樣不配那樣，但其實才華已比薇妮好上不少。甚至，錯手殺人後她想過自首。後來她改變主意，但似乎也已經盡了力去迎接艱難的生活。她最大的不足，可能確是臨近三十歲一事無成，而且也羞於啟齒，包括自己的年齡，以致用謊言去建築自己的人生。身兼多職會是藉口嗎？這年代，通勤的時間若能善用都能寫出不少東西了。殺了人之後，謊言自然越來越大了。
錯手殺人發生的事也值得探究，其實露依絲已經準備坦然接受搬走，而之前她一直做戲，最關心的始終是房租和錢的問題。真正觸發動武的，是因為薇妮要在臉書公之於世，把露依絲寫成不堪入目的樣子。但露依絲想不到她不願意給誰看，畢竟那些聚會上跟薇妮的共同朋友都只是表面的泛泛之交，她對他們幾乎沒有感情，她只知道她不願意給「任何人」看。也許是社交媒體的威力，讓人的數碼形象比人本身的實際處境還更重要了。
發展到最後殺男友，是很大的轉折，因為這不像她。但想起她後來掩蓋殺人之事，還有一個動機就是要贏薇妮。薇妮雖死，但已活在她的執念之中，以比較對象之身成了她的陰影。到了後來，露依絲太纏人了，而且每次犯錯都解釋又解釋，又總不經意下讓對方想著薇妮。終於，當芮克斯為了哈爾上過薇妮的事而揮拳摯友，他意識到自己還愛薇妮。這下換薇妮贏了。露依絲既沒法接受薇妮贏了，更沒法接受男友遭薇妮拒愛後裝作沒事吃回頭草，還在假裝愛著她。更何況搶走她愛人的還是個死人。她變成了另一個薇妮，邪惡有過之而無不及。
小說透露她一直都想換個身份開展新生，說明了那種自我信心的危機一直潛伏在她心中。可是三十歲仍然沒有積蓄，絕非事出無因，再換幾多個身份，她仍然是她。小說中的角色，都內心世界貧乏，虛有其表，以致讀來總是感到欠缺深度，不夠止癮，但也許這才真正表達了小說中的一眾角色的確就是如此膚淺表面。
至於露依絲可以在臉書為薇妮續命近半年之久，這點反倒不令人驚訝意外，但也需要她本身就是薇妮的室友才容易操作。也許在未來，人會更多以視像交流，而不太過依賴文字訊息，那時候就不那麼容易裝了。
26/3/2021 閱畢於星光行誠品
